Περιμένοντας τον Πύνσον

«Αν ο άνθρωπος αυτός συναντηθεί μια μέρα με την Πάρις Χίλτον, το αποτέλεσμα της έκρηξης ύλης/αντιύλης θα ήταν τέτοιο, που θα εξαφανίζονταν τα πάντα, από εδώ μέχρι τον ουρανό».

Έτσι σχολίασε πριν από δύο χρόνια ένας Αμερικανός κριτικός το φαινόμενο Τόμας Πύνσον, ενός συγγραφέα που έχει επιλέξει όχι μόνο να μείνει έξω από τα κυκλώματα, αλλά να διατηρήσει το απόλυτο μυστήριο γύρω από την προσωπικότητά του. Το μυστήριο αυτό έχει οδηγήσει πολλούς να τον συγκρίνουν με τον Τζων Σάλινγκερ, τον συγγραφέα του «Φύλακα στη σίκαλη», κάποιοι μάλιστα ισχυρίστηκαν ότι πρόκειται για το ίδιο πρόσωπο. Ο Πύνσον το διέψευσε. Και τώρα βρίσκεται και πάλι στο προσκήνιο, με αφορμή την επικείμενη έκδοση του νέου του βιβλίου, του πρώτου εδώ και μια δεκαετία, που θα λέγεται «Against the day». Όλα είναι θολά γύρω από αυτό το μεγάλο γεγονός. Στην αρχή είχε ανακοινωθεί ότι το βιβλίο θα εκδοθεί στις 5 Δεκεμβρίου, ύστερα το επέσπευσαν για τις 21 Νοεμβρίου. Άλλοι λένε ότι θα έχει 992 σελίδες, κι άλλοι 1.200. Κανείς δεν ξέρει αν η περίληψη που έχει δημοσιευτεί στο Amazon έχει σχέση με το βιβλίο. Ο ίδιος ο συγγραφέας, πάντως, είπε ότι η περίοδος που θα καλύψει το βιβλίο του ξεκινά από την Παγκόσμια Έκθεση του Σικάγου, το 1893, και καταλήγει στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ότι θα είναι γεμάτο με γεγονότα αντίθετα με τα γεγονότα. Ότι δεν θα περιγράφει τον πραγματικό κόσμο, αλλά τον κόσμο που θα υπήρχε αν άλλαζαν μερικά σημαντικά πράγματα.

Σε μια κουλτούρα που κυριαρχείται από διασήμους που ισχυρίζονται ότι είναι καλλιτέχνες ενώ το μόνο τους ταλέντο είναι ότι ξέρουν να χειρίζονται τις τηλεοπτικές κάμερες - γράφει η Μπάρμπαρα Θέλις στην Ελ Παϊς - η μανία που έχουν άνθρωποι σαν τον Πύνσον για την ιδιωτικότητα γοητεύει, προκαλεί και ενοχλεί. Ο «Φύλακας στη Σίκαλη», που εκδόθηκε το 1951, εξακολουθεί να πουλάει 250.000 αντίτυπα το χρόνο μόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες. Το επόμενο βιβλίο, με τίτλο «Hapsworth 16,1924» κυκλοφόρησε το 1965 - κι από τότε σιωπή. Πολλοί είπαν ότι ο συγγραφέας στέρεψε, άλλαξε δουλειά, ίσως και να πέθανε, για να τους διαψεύσει όλους η κόρη του, που αποκάλυψε στο «Φύλακα των Ονείρων» ότι ο πατέρας της δεν έχει σταματήσει να γράφει, το σπίτι του είναι ένα μπαούλο γεμάτο χειρόγραφα, ίσως μια μέρα να δουν το φως της δημοσιότητας.

Στους συγγραφείς-φαντάσματα ανήκει και ο Κόρμακ ΜακΚάρθυ, που έχει δώσει μια και μόνη συνέντευξη στη ζωή του, στους Νιου Γιορκ Τάιμς, το 1992. Το τελευταίο του βιβλίο εκδόθηκε τον περασμένο μήνα και έγινε αμέσως μπεστ-σέλερ. Λέγεται «Ο δρόμος» και περιγράφει ένα μελλοντικό κόσμο όπου ένας πατέρας και ο γιος του προσπαθούν να επιβιώσουν. Δύσκολα θα περίμενε κανείς μια διαφορετική ατμόσφαιρα.