Προπαντός μην το μάθει κανείς

Ο Κ. είναι άρρωστος, και ανησυχεί για τα παιδιά του. Δεν έκανε τίποτα κακό, την αρρώστια τού την έστειλε ο Θεός, είναι σίγουρος γι'αυτό. Ο Κ. είναι 41 ετών, είναι άρρωστος, και δεν πρέπει να το μάθει κανείς.

Όλα ξεκίνησαν πριν από ένα χρόνο, όταν λιποθύμησε ενώ δούλευε σε ένα εργοτάξιο. Τον μετέφεραν αμέσως σε ένα νοσοκομείο της Χεβρώνας και τον έβαλαν στην απομόνωση. Έμεινε εκεί δώδεκα μέρες, ημιαναίσθητος, κανείς δεν τολμούσε να τον πλησιάσει. «Εγώ δεν ήξερα τι ήταν το AIDS κι εκείνοι δεν ήξεραν πώς να το αντιμετωπίσουν». Από τη Χεβρώνα τον έστειλαν στην Ιερουσαλήμ, κι από 'κεί στο σπίτι του, στη Δυτική Όχθη. Αν και είχε μείνει πια σαράντα κιλά, δίπλα στην οικογένειά του άρχισε να αισθάνεται καλύτερα. Αργότερα η γυναίκα του θα μάθαινε ότι είναι κι εκείνη φορέας, αλλά τα επτά παιδιά τους δείχνουν προς το παρόν να την έχουν γλιτώσει.

Σύμφωνα με τους γιατρούς, ο Κ. προσβλήθηκε από τον ιό HIV το 1993, όταν έκανε δέκα μεταγγίσεις μολυσμένου αίματος στο νοσοκομείο Αλία της Χεβρώνας και σε ένα άλλο νοσοκομείο της ανατολικής Ιερουσαλήμ. «Εκείνη την εποχή, το πλάσμα εισαγόταν από τις χώρες του Κόλπου και οι έλεγχοι ήταν ανύπαρκτοι», λέει στην Κοριέρε ο Σουλεϊμάν Εϊντ, που διευθύνει το κέντρο Αμμάν στη Γάζα. Πολλοί Παλαιστίνιοι μολύνθηκαν με αυτόν τον τρόπο - ή τουλάχιστον έτσι λένε. «Το κοινωνικό στίγμα είναι ισχυρό», συνεχίζει ο Εϊντ, «το AIDS θεωρείται μια τιμωρία του Θεού, όλοι πιστεύουν ότι για να έχεις αρρωστήσει, είτε παίρνεις ναρκωτικά είτε είσαι ομοφυλόφιλος ή κοιμάσαι με πόρνες».

Το ταμπού της αρρώστιας επιβαρύνεται και από διάφορες θεωρίες συνωμοσίας, που είναι τόσο προσφιλείς στην περιοχή. Οι ισραηλινές μυστικές υπηρεσίες φοβούνται ότι τα θύματα του AIDS θα χρησιμοποιηθούν από τους εξτρεμιστές σε επιθέσεις αυτοκτονίας και περιορίζουν ακόμη περισσότερο τις καθημερινές τους κινήσεις: από τον περασμένο Μάρτιο, ο Κ. δεν έχει καταφέρει να πάρει άδεια για να πάει στην Ιερουσαλήμ. Οι Παλαιστίνιοι, από την πλευρά τους, κατηγορούν τους αρρώστους ότι είναι συνεργάτες της ισραηλινής ασφαλείας, επειδή στο παρελθόν η Σιν Μπετ είχε αναζητήσει πληροφοριοδότες μεταξύ των ομοφυλοφίλων και των τοξικομανών. Ο Κ. έχει έτσι κάθε λόγο να κρύβεται. Πόσοι να βρίσκονται άραγε στη θέση του; Εκατό; Διακόσιοι; Μερικές χιλιάδες; «Ο προηγούμενος υπουργός Υγείας, ο Ριάντ Ζανούν, με διαβεβαίωνε ότι κανείς Παλαιστίνιος δεν πάσχει από AIDS, λες και πρόκειται για αγγέλους», λέει ο Ομάρ Χαντί, ένας Ισραηλινός Άραβας που έχει ιδρύσει την Ένωση για την Καταπολέμηση του AIDS.

Στο σπίτι του, ο Κ. έχει τοποθετήσει σάκους στα παράθυρα που κόβουν το κρύο, αλλά δεν μπορούν να κόψουν και τις φήμες. Ο Κ. είναι άρρωστος, και δεν πρέπει να το μάθει κανείς.