Στη γέφυρα του Όβερτον

Το Νταμπάρτον είναι μια πόλη της Σκωτίας, κοντά στη Γλασκώβη. Λίγο έξω από την πόλη, πάνω σε ένα λόφο που «βλέπει» στον ποταμό Κλάιντ, υπάρχει ένα βικτωριανό αρχοντικό που λέγεται Overtoun House. Το έχτισε ο Λόρδος Όβερτον, ιδιοκτήτης ενός μεγάλου χημικού εργοστασίου και οπαδός της Ελεύθερης Εκκλησίας, και γρήγορα άρχισαν να κυκλοφορούν παράξενες ιστορίες γι' αυτό. Λένε, ας πούμε, ότι εκεί έκαναν παρέα οι άγγελοι με τα τέρατα. Η φήμη του εξαπλώθηκε ακόμη περισσότερο όταν το BBC διάλεξε να γυρίσει εκεί μια σειρά που λεγόταν «Ιστορίες από το τρελάδικο». Αλλά το πιο εντυπωσιακό γνώρισμα του αρχοντικού και της γύρω περιοχής είναι οι αυτοκτονίες των σκυλιών.

Τουλάχιστον 50 σκυλιά έχουν χάσει από το 1950 τη ζωή τους, όταν για κάποιον ανεξήγητο λόγο πήδηξαν από το στηθαίο της γέφυρας στο ποτάμι, πέφτοντας από ύψος γύρω στα 12 μέτρα. Όσα στάθηκαν τυχερά και γλίτωσαν από την πτώση, σύντομα επέστρεψαν στη γέφυρα και ξαναπήδηξαν. Τα περισσότερα πηδούν από μια συγκεκριμένη πλευρά και προτιμούν τις ημέρες με καθαρή ατμόσφαιρα. Όπως διαβάζουμε μάλιστα στην ηλεκτρονική εγκυκλοπαίδεια Wikipedia, εντονότερη τάση προς αυτοκτονία εμφανίζουν τα σκυλιά με μακριές μύτες. Λένε πως στον θάνατο τα παρασύρει το φάντασμα μιας γυναίκας που έμενε στην περιοχή. Καλού κακού, οι ιδιοκτήτες σκυλιών αποφεύγουν την καταραμένη γέφυρα.

Ανάλογο φαινόμενο είχε παρατηρηθεί πριν από δέκα χρόνια στην Αργεντινή, όταν 50 σκυλιά πήδηξαν στο κενό από ένα ύψωμα στο Ροσάριο, κοντά στο Μπουένος Άιρες. Αυτοκτονούν όμως τα σκυλιά; Δεν έχει αποδείξει ο Δαρβίνος εδώ και παραπάνω από έναν αιώνα (για την ακρίβεια, το 1888) ότι κανένα ζώο δεν αφαιρεί μόνο του τη ζωή του; Ο Ντέηβιντ Σαντς, επιστήμονας που έχει μελετήσει τη συμπεριφορά των ζώων, αποφάσισε να ερευνήσει ο ίδιος το θέμα. Πήγε και βρήκε έναν κάτοικο του Νταμπάρτον, τον Κένυ Μάικλ, που ο σκύλος του είχε πηδήξει από τη γέφυρα το 2002, αλλά επέζησε. Τον έπεισε να οδηγήσει το ζώο στο ίδιο μέρος. Εκείνο κατευθύνθηκε στο σημείο από όπου είχε πηδήξει και ετοιμάστηκε να το ξανακάνει. Τότε ο δρ Σαντς τα κατάλαβε όλα. Τα σκυλιά, που ως γνωστόν έχουν αχρωματοψία, μπερδεύουν το πράσινο του ποταμού με το γκρίζο χρώμα των τούβλων της γέφυρας. Κάποια μυρωδιά όμως πρέπει να τα παρασύρει στο κενό. Στην αρχή εντοπίστηκαν στο φαράγγι μόνο ποντίκια και σκίουροι, αλλά ένα μεγαλύτερο και πιο μυστηριώδες ίχνος επέτρεψε τη λύση του αινίγματος: στο φαράγγι ενδημούν τα μινκ, που άρχισαν να πολλαπλασιάζονται τη δεκαετία του '50, ακριβώς την ίδια περίοδο που άρχισαν οι «αυτοκτονίες»...