Παρασκευή, Σεπτεμβρίου 22, 2006

Οι άνθρωποι αλλάζουν, μπαμπά



Μια γυναίκα παρατηρεί τα αεροπλάνα και αναρωτιέται αν αγαπάει τον άνδρα της, τον πατέρα της, τη ζωή της. Μετά τη Νικόλ Κράους, ο Αντόνιο Λόμπο Αντούνες παρουσιάζει τη δική του Ιστορία της Αγάπης.

Από το παράθυρο βλέπω τα αεροπλάνα να έρχονται και να φεύγουν, αναρωτιέμαι για ποιο λόγο βρίσκομαι εδώ, και μέχρι να γράψω αυτή τη φράση έχουν προσγειωθεί δύο, το ένα μετά το άλλο. Ένα λεπτό αργότερα απογειώνεται ένα άλλο, κι εγώ εξακολουθώ να κάθομαι εδώ, γήινη, με το στυλό στο χέρι. Στο όνομα τίνος, και περιμένοντας τι, ποιον; Το σπίτι είναι ήσυχο, σιωπηλό. Καρέκλες, τραπέζια, αντικείμενα. Το ψυγείο άδειο. Η Κυριακή τραβάει ώρες ατελείωτες. Και στη μέση ενός σωρού από σύννεφα, εκεί έξω, τα αεροπλάνα να μη σταματούν.

Δεν έχω τίποτα εναντίον του άνδρα μου, δεν έχω τίποτα εναντίον κανενός. Αν κάποιος με ρωτήσει, «τον αγαπάς;», θα απαντήσω πως τον αγαπώ, χωρίς να ξέρω ακριβώς τι είναι να σ' αγαπώ, τι σημαίνει. Πρέπει να σ' αγαπώ αφού δεν με ενδιαφέρουν άλλοι άνδρες, δεν με ενδιαφέρει κανένας άνδρας, είμαι συνηθισμένη στις σιωπές σου, δεν με πειράζει που είσαι εδώ, εννοώ στον καναπέ του καθιστικού, (εσύ τι σκέφτεσαι;), σιωπηλός, χωρίς να ενοχλείς κανέναν, κοιτάζοντας τον τοίχο. Εσύ κοιτάς τον τοίχο, κι εγώ τα αεροπλάνα. Η μητέρα μου πιστεύει πως είμαστε ευτυχισμένοι, κι όπως πάντα έχει δίκιο, ίσως να είμαστε ευτυχισμένοι. Το διαμέρισμα εξοφλήθηκε. Το τζιπ εξοφλήθηκε (το άλλο αυτοκίνητο έχει εξοφληθεί εδώ και αιώνες), τα χρήματα είναι αρκετά, αν θέλω μπορώ να αλλάξω τις κουρτίνες, κάθε τόσο τρώμε με φίλους, κάθε τόσο μια συναυλία. Είναι ιδέα μου ή κοιμάσαι στις συναυλίες; Η μητέρα μου λέει πως είμαστε ευτυχισμένοι. Είναι ιδέα μου ή η ευτυχία είναι μπελάς; Πρέπει να είναι ιδέα μου: υπάρχουν αεροπλάνα που απογειώνονται.

Όταν η μητέρα μου λέει πως είμαστε ευτυχισμένοι, ο πατέρας μου με κοιτάζει με την άκρη του ματιού του, σιωπηλός. Από μικρή τον λάτρευα. Τώρα δεν ξέρω. Η μυρωδιά του έχει αλλάξει, μυρίζει γερατειά, όπως το χαρτί της εγκυκλοπαίδειας ή το βάθος του συρταριού. Ακόμα και τα λόγια του μυρίζουν εγκυκλοπαίδεια. Είναι δύσκολο να ζεις με ορισμένες μυρωδιές. Του δίνω ένα γρήγορο φιλί στο μάγουλο, προσπαθεί να μου πιάσει το χέρι, δεν θέλω να μου πιάσει το χέρι και δεν θέλω να καταλάβει ότι τον αποφεύγω. Οι άνθρωποι αλλάζουν μπαμπά, συγγνώμη. Έχει σχεδόν πάντα ένα βιβλίο ανοιχτό στα γόνατά του, δεν θυμάμαι να τον έχω δει να διαβάζει, το βιβλίο είναι ένα ακόμη κομμάτι του σώματός του που δεν τον ενδιαφέρει, όταν απομακρύνεται η μητέρα μου με ρωτά, «έχεις προσέξει το χρώμα του πατέρα σου;», μα εγώ δεν διακρίνω κανένα χρώμα, σαν να έχει γίνει αόρατος.

(Από το τακτικό χρονογράφημα του Πορτογάλου συγγραφέα στην «Ελ Παΐς»)

12 Comments:

At 22/9/06 3:53 μ.μ., Blogger μικρό λυκάκι said...

Η Νικόλ Κράους παρουσίασε τήν ιστορία αγάπης τών ανθρώπων πού χάρη στό πείσμα τους κατάφεραν να επιβιώσουν.Δύσκολα πράγματα αυτά.Οχι γιά τούς ήρωες τής Νικόλ Κράους.Κατάφεραν να μετατρέψουν τήν απώλεια,το κενό τής παιδικής ηλικίας,τόν πόλεμο,τόν θάνατο,τήν μοναξιά σε ζωή καί έρωτα.
Τα αριστουργήματα τού Αντόνιο Λόμπο Αντούνες είναι ελεγειακοί λογαριασμοί.
Ανθρωποι"βολεμένοι" μέσα στήν αυτοκρατορία τής πλήξης.Ψάχνουν γιά ένα κομμάτι ουρανό.
Μία συμβολική φυγή.
Γεμάτο το σπίτι με ανθρώπους αλλά όχι με έρωτα καί ζωή.Παραδομένοι σε αυτό πού η "απουσία" επιβάλει.
Παραδομένοι σε ανάγκες δανεικές.
Ποιά είναι άραγε τα δικά τους πραγματικά θέλω;
Η στάχτη γιατί αποκαλείται ευτυχία;
Πού είναι η φωτιά , ο έρωτας;
Ο τοίχος μοιάζει να μήν υποκύπτει σε καμμία ικεσία....................

Πόσοι από εκείνους πού γνώριζα
(αν πραγματικά τούς γνώριζα)
ανδρες,γυναίκες
(αν η διάκριση ισχύει ακόμα)
προσπέρασαν εκείνο το κατώφλι
(αν αυτό είναι ακόμα ένα κατώφλι)
καί διέχισαν εκείνη την γέφυρα
(αν μπορούμε να τήν αποκαλούμε γέφυρα-

Ποσοι μετά από μιά σύντομη΄ή μιά μακρόχρονη ζωή
(αν ακόμα βλέπουν μιά διαφορά)
καλή,γιατί μόλις τώρα άρχισε
άσχημη,γιατί έχει τελειώσει
(αν δέν προτιμούν το αντίστροφο)
βρέθηκαν πάνω στήν μακρινή όχθη
(αν βρέθηκαν διόλου σ'αυτήν
αν υπάρχει καί κάποια άλλη)-

Δέν είχα καμιά διαβεβαίωση
πού ν'αφορά στήν κατοπινή μοίρα τους
(αν υπάρχει μιά κοινή μοίρα
κι αν αυτή είναι ακόμα μοίρα)-

Ολ'αυτά είναι
(αν δέν περιορίζουν τόσο πολύ οι λέξεις)
τώρα πίσω τους
(αν όχι μπροστά τους)-
Πόσοι απ'αυτούς δέν έκαναν το άλμα τους
πάνω απ'τόν πιεστικό χρόνο καί χάθηκαν,πάντα με τούς πιό μεγάλους θρήνους,μες στήν απόσταση
(αν έχουμε κάποια πίστη στήν προοπτική)-
Πόσοι
(αν η ερώτηση έχει νόημα,
αν κάποιος μπορεί να πιστοποιήσει ένα τελικό άθροισμα χωρίς να περιλάβει τόν εαυτό του)
έχουν βουλιάξει σ'εκείνο τόν βαθύτατο ύπνο
(αν δέν υπάρχει τίποτα πιό βαθύ)-
Θα σε δώ σύντομα.
Θα σε δώ αύριο.
Θα σε δώ τήν επόμενη φορά.
Δέν θέλουν πιά
(αν δέν θέλουν)να τα ξαναπούνε.
Αφέθηκαν στήν ατέλειωτη σιωπή
(αν όχι μιάν άλλη).
Εκείνο μόνο πού τούς ενδιαφέρει
(αν είναι μόνο αυτό)
είναι αυτό πού η απουσία τους επιβάλλει.

Βισουάβα Σιμπόρσκα
Ελεγειακός λογαριασμός.

ΥΓ.
το χθεσινό μου σχόλιο στήν ιστορία έρωτα τής Νικόλ Κράους ,το συμπλήρωσα σήμερα με ακόμα ένα σχόλιο γιατί αυτά τα άρθρα είναι ανεξάντλητα.
(στήν γειτονιά μας σήμερα ο Ζοζέ Σαραμάγκου,πολύ στενός φίλος τού Αντόνιο Λόμπο Αντούνες, με ένα πολύ ενδιαφέρον άρθρο.)

 
At 22/9/06 5:44 μ.μ., Blogger Πάνος said...

!!!!!!!

 
At 22/9/06 7:57 μ.μ., Anonymous nik-athenian said...

Μήπως θα μπορούσε κάποιος/α να μου συστήσει ένα βιβλίο του Αντόνιο Λόμπο Αντούνες που να θεωρείται από τα πιο αντιπροσωπευτικά του, για να προχωρήσω κι εγώ λιγάκι λογοτεχνικά; Μεταφρασμένο βέβαια.
Έχω μείνει στον Σαραμάγκου.

 
At 23/9/06 12:12 π.μ., Blogger CAESAR said...

Το προηγούμενο χρονογράφημά του που είχα διαβάσει από τη στήλη σου Μιχάλη, ήταν το "Ενας πύραυλος από δάκρυα" απ΄όπου γνώρισα τον Αντόνιο Λόμπο Αντούνες.
Καταπληκτικός ο τρόπος που παρουσιάζει, που μεταφράζει θα έλεγα τ' ανθρώπινα συναισθήματα σε λέξεις, σαν φώτα στην ομίχλη. Ακτινογραφεί τις σκέψεις και μας τις εμφανίζει στο αριστουργηματικό του κείμενο με βιρτουόζικο, λογοτεχνικό τρόπο. Αλήθειες που δεν λέγονται εύκολα, συλλογισμοί και στοχασμοί που δεν καταφέρνει κανείς, ακόμη και για τον εαυτό του.
Περισσότερο αποκαλυπτικός ο ίδιος, καθώς και για τα βιβλία του, nik-athenian, εδω.
Χρόνο, πώς θα βρούμε για να τα διαβάσουμε ;(

 
At 23/9/06 12:13 μ.μ., Blogger Χαρυβδιςς said...

Ασχετο(?)
Γιατί στις ελληνικές εφημερίδες έχει πεθάνει το χρονογράφημα?(μη μου πείτε γιατί βγήκαν στα κανάλια τα παράθυρα)...Γιατί οι μισοί δημοσιογράφοι γράφουν στα μπλογκς το χρονογραφημα που θα ήθελαν να γράψουν στην εφημερίδα τους?Μη μου πείτε δεν υπάρχει κοινό .Ανακάλυψα στον ενα μήνα που περιφέρομαι εδώ οτι αθροιστικά οι εδώ αναγνώσεις κάνουν μια //υγιή// σε επίπεδο αναγνωσιμότητας εφημερίδα...

 
At 23/9/06 1:40 μ.μ., Blogger ιχνηλάτης said...

Νωρίς σήμερα το πρωί βρισκόμουν μέσα σε αεροπλάνο.
Από το παράθυρο έβλεπα τα σύννεφα να έρχονται και να φεύγουν.
Και αναρωτιόμουν για ποιο λόγο βρισκόμουνα εκεί.

Το μεσήμερι κάθισα μπροστά στο κομπιούτερ. Μετά την ενημέρωση, μπήκα στις Διαστάσεις. Διάβασα το γλυκό μελαγχολικό κείμενο και η διαβολική σύμπτωση με βύθισε σε βαθιά περισυλλογή. Για τα σύννεφα, για τα αεροπλάνα, για τους ανθρώπους, για την ευτυχία, για τον έρωτα.
Και για τα χρώματα και τις μυρωδιές του Χρόνου.

 
At 23/9/06 4:31 μ.μ., Blogger Μιχάλης Μητσός said...

Ιχνηλάτη, θέλεις να σε πιστέψουμε τώρα;

 
At 23/9/06 5:18 μ.μ., Blogger μικρό λυκάκι said...

Γυναίκες θρηνωδοί έδιναν τήν αδελφή τους στή φωτιά.
Καί η φωτιά,η ίδια σάν αυτή πού κοιτάζαμε μαζί,
Εκέινη κι εγώ,παντρεμένοι τόσα χρόνια,
Δεμένοι με όρκο γιά καλό ή κακό,φωτιά
Σε τζάκια το χειμώνα,στήν κατασκήνωση,φωτιές πυρακτωμένων πόλεων,
Στοιχειώδης,καθαρή,από τής Γής τήν προέλευση,
Εκαιγε τα ποταμίσια μαλλιά της,τα γκρίζα,
Αρπαζε τα χείλη καί το λαιμό της,τήν τύλιγε,η φωτιά
Πού στήν ανθρώπινη γλώσσα σημαίνει τόν έρωτα.
Δέν σκεφτόμουν καθόλου τή γλώσσα.
Η τα λόγια τής προσευχής.

Τήν αγαπούσα,χωρίς να γνωρίζω ποιά ήταν στ'αλήθεια.
Τήν έκανα να πονέσει,κυνηγώντας τίς οπτασίες μου.
Τήν απάτησα με άλλες γυναίκες,όμως πιστός σε κείνη μόνο.
Ζήσαμε μέσα από πολλή ευτυχία καί δυστυχία,
Χωρισμούς,θαυματουργές σωτηρίες.
Και τώρα,αυτή η στάχτη.
Και η θαλασσα δέρνει τήν ακτή καθώς βαδίζω στήν αδεια προκυμαία.
Και η θάλασσα δέρνει τήν ακτή.Και θλίψη συνηθισμένη.

Πώς να αντισταθείς στήν ανυπαρξία;
Ποιά δύναμη μπορεί να διατηρήσει αυτό πού κάποτε υπήρχε,αν η μνήμη δέν διαρκεί;
Γιατί θυμάμαι ελάχιστα.Θυμάμαι τόσο λίγο.
Οντως,η αναβίωση τών στιγμών θα σήμαινε τήν Εσχατη Κρίση
Πού αναβάλλεται από μέρα σε μέρα,από τήν Πρόνοια ίσως.

Φωτιά,λύτρωση από τη βαρύτητα.
Τό μήλο δέν πέφτει,
Ενα βουνό μετατοπίζεται από τη θέση του.Πίσω από τό πέπλο τής φωτιάς,
Ενας αμνός στέκεται στό λειμώνα τών αφθαρτων μορφών.
Οι ψυχές στο καθαρτήριο φλέγονται.
Ο Ηράκλειτος παράφρων,
Βλέπει τίς φλόγες να καταπίνουν τα θεμέλια τού κόσμου.
Πιστεύω στήν Ανάσταση τών Σωμάτων;
Οχι από αυτή τη στάχτη.
Φωνάζω,ικετεύω:
στοιχεία,διαλυθείτε ολότελα!
Αναστηθείτε ο ένας στόν άλλο,ας έλθει η Βασιλεία!
Πέρα από τη γήινη φωτιά συντεθείτε ξανά!

Τσέσλαφ Μίλος
Ο χωρισμός με τη γυναίκα μου,Janina.

 
At 23/6/15 4:49 π.μ., Blogger Unknown said...

20150623xionglouis vuitton handbags
fendi bags
true religion
air max uk
louis vuitton handbags
gucci outlet online
jordan 3 retro
red shoes
tod's outlet
michael kors bags
louis vuitton
jeremy scott adidas
ray ban sungalsses
hogan outlet
official kate spade outlet online
fitflop
michael kors handbags
louis vuitton outlet
retro jordan
abercrombie and fitch
michael kors handbags
burberry outlet
michael kors outlet
tory burch outlet
coach outlet
ralph lauren uk
celine
true religion outlet online
coach outlet
christian louboutin shoes
oakley sunglasses
fitflop
louis vuitton outlet
louis vuitton
coach factory outlet
oakley frogskins

 
At 1/6/16 10:40 π.μ., Blogger chenlina said...

chenlina20160601
coach outlet
michael kors outlet clearance
michael kors handbags
instyler max
michael kors outlet
nike air max 90
jordan 3 white cenment
kate spade
burberry outlet
true religion
louis vuitton outlet
replica watches
rolex watches
ray ban sunglasses
coach outlet
nfl jerseys wholesale
kids lebron shoes
michael kors handbags
toms shoes
ralph lauren outlet
michael kors outlet online
michael kors outlet clearance
michael kors outlet
christian louboutin sale
adidas originals store
louis vuitton outlet
cartier watches
michael kors uk
kobe bryant shoes
michael kors handbags
michael kors outlet
michael kors outlet
louis vuitton outlet
christian louboutin outlet
nike trainers
ray ban sunglasses
ray ban sunglasses
toms wedges
cheap jordans
tod's shoes
as

 
At 11/7/16 4:23 π.μ., Blogger xjd7410@gmail.com said...

polo ralph lauren outlet
nike air max 90
jordans for sale
ralph lauren polo outlet
jordan 11s
true religion shorts
jordan retro
timberland boots
louis vuitton outlet
ray ban sunglasses
replica watches
ralph lauren outlet
air jordans
coach outlet
mont blanc
louis vuitton handbags
polo ralph lauren outlet
nike uk
coach canada
lebron 12
christian louboutin outlet
louis vuitton handbags
fitflops
coach outlet
toms shoes
christian louboutin sale
coach outlet
nike free run
insanity workout
gucci handbags
nike air max
oakley sunglasses
coach outlet
jordan 3
louis vuitton outlet
nike sb
toms outlet
michael kors outlet
ray ban outlet
ralph lauren outlet
2016.7.11haungqin

 
At 12/8/16 5:21 π.μ., Blogger Zheng junxai5 said...


zhengjx20160812
coach factory outlet
michael kors outlet
air jordan shoes
canada goose jackets
oakley sunglasses wholesale
uggs pas cher
hermes bags
louis vuitton purses
coach outlet online
kobe shoes 11
tory burch shoes
toms wedges
cheap oakleys
ugg boots
los angeles clippers jerseys
air jordan shoes
jordan femme pas cher
uggs on sale
oakley vault
lebron james shoes 13
cheap oakleys
michael kors outlet online
louis vuitton outlet
gucci belts
uggs outlet
fitflops sale
canada goose
michael kors outlet clearance
concord 11
ugg boots
ugg boot uk
fitflop shoes
timberlands
concords 11
louis vuitton handbags
cheap ray ban sunglasses
michael kors handbags
true religion outlet
celine outlet
abercrombie and fitch outlet

 

Δημοσίευση σχολίου

<< Home