Συνεχίζει να κάνει καφέ για δύο

Ζήτησαν κάποτε από τον Χέμινγουεϊ να γράψει μια ιστορία που αποτελείται από έξι μόνο λέξεις. Κι εκείνος έγραψε το εξής: «Πωλούνται παιδικά παπούτσια. Δεν φορέθηκαν ποτέ».

Όλοι έχουν μια ιστορία να διηγηθούν. Οι ταλαντούχοι ή απλώς οι τολμηροί το κάνουν με τα βιβλία τους, οι υπόλοιποι αρκούνται στις συζητήσεις με τις παρέες τους. Ένα ηλεκτρονικό περιοδικό με το όνομα Smith (www. smithmag. net) έρχεται τώρα να προτείνει στους αναγνώστες του να στείλουν τις δικές τους ιστορίες, εμπλουτίζοντάς τιςαν θέλουν- με σκίτσα και φωτογραφίες. Για να τους βοηθήσει, μάλιστα, έχει χωρίσει τις εμπειρίες σε κεφάλαια. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα έχει τίτλο «Ο πρώην μου» και υπότιτλο «Βγάλε τα απωθημένα σου». Όπως είναι προφανές, ο αναγνώστης ή η αναγνώστρια καλείται να ξεσπάσει εναντίον της/του πρώην συντρόφου που του/της κατέστρεψε τη ζωή.

Ένα άλλο κεφάλαιο τιτλοφορείται «ΡopuList». Εδώ, οι ενδιαφερόμενοι μπορούν να διηγηθούν σε 100 λέξεις κάτι συνταρακτικό που συμβαίνει στον πλανήτη. Το «συνταρακτικό» είναι βέβαια υποκειμενική έννοια. Εξ ου και μια από τις δημοφιλέστερες συνεισφορές σε αυτόν τον τομέα είναι το διαδραστικό ημερολόγιο της Dominatrix. Η μυστηριώδης γυναίκα διηγείται τους τρόπους με τους οποίους υποτάσσει μια ομάδα μαζοχιστών. Όταν κάποιος τη ρωτά αν έχει κάνει ποτέ έρωτα με κάποιον από αυτούς, η απάντησή της είναι αφοπλιστική: «Αποκλειστικά με τη γροθιά μου».

Το πιο ενδιαφέρον απ΄ όλα τα κεφάλαια, όμως, είναι εκείνο που παίρνει την έμπνευσή του από την ιστορία που αποδίδεται στον Χέμινγουεϊ. Ο τίτλος του είναι «Αναμνήσεις σε έξι λέξεις». Ορισμένοι από αυτούς που συμμετέχουν είναι επώνυμοι, όπως ο Τζίμυ Ουέιλς, ο ιδρυτής της Wikipedia, που έστειλε την εξής φράση: «Μπορείς να τροποποιήσεις αυτή τη βιογραφία». Οι περισσότεροι, όμως, είναι γνωστοί μονάχα στον στενό τους κύκλο. Ανάμεσά τους βρίσκουμε τον αιώνιο ρομαντικό: «Συνεχίζω να κάνω καφέ για δύο». Τον ορθολογιστή: «Πενήντα χρόνων, ύπαρξη του Θεού αμφίβολη». Τον απελπισμένο: «Φοβάμαι να πεθάνω, τρομάζω να ζω». Τον κυνικό: «Γέννηση, παιδικά χρόνια, εφηβεία, εφηβεία, εφηβεία». Ο Λάρυ Σμιθ, ο διευθυντής του περιοδικού, προτείνει το εξής: «Μη σκέφτεσαι πολύ, θα το κάψεις».

Ο διαγωνισμός συνεχίζεται, αλλά ήδη τα πιο έξυπνα κείμενα έχουν εκδοθεί σε βιβλίο, που ο τίτλος του αποτελείται φυσικά κι αυτός από έξι λέξεις: «Όχι ακριβώς όπως το είχα σχεδιάσει». Το βιβλίο βρίσκεται εδώ και εβδομάδες στη λίστα των ευπώλητων που δημοσιεύουν οι Νιου Γιορκ Τάιμς. Είναι διασκεδαστικό. Είναι έξυπνο. Πάνω απ΄ όλα όμως, σημειώνει ο Ζόρντι Σολέρ στην Ελ Παΐς, είναι καθησυχαστικό. Όταν οι εμπνευστές αυτής της κινούμενης συλλογής βιογραφιών αποφασίζουν να αποτυπώσουν ένα μέρος της στο χαρτί, επιβεβαιώνουν εκείνους που πιστεύουν πως, παρά την προέλαση του Διαδικτύου, το βιβλίο παραμένει αξεπέραστο.