Τετάρτη, Οκτωβρίου 29, 2008

Σαν τις γυναίκες που δεν φλερτάραμε ποτέ




«Ένα βιβλίο που δεν γράφτηκε ποτέ είναι κάτι παραπάνω από ένα κενό. Είναι μια από τις ζωές που δεν μπορέσαμε να ζήσουμε. Ένα από τα ταξίδια που δεν μπορέσαμε να κάνουμε. Είναι το βιβλίο που ίσως να μας είχε επιτρέψει να αποτύχουμε καλύτερα».

Η αίθουσα στο Μιλάνο όπου παρουσιάστηκε την περασμένη Παρασκευή το τελευταίο βιβλίο του Τζωρτζ Στάινερ με τίτλο «Τα βιβλία που δεν έγραψα», ήταν κατάμεστη. Ο συγγραφέας, κοντά στα ογδόντα πια, μιλούσε με πάθος για όλα εκείνα τα θέματα που δεν έχει προλάβει (ακόμη) να πιάσει, τον ρόλο του φθόνου στη λογοτεχνία, τις γλώσσες του έρωτα, την εμμονή της ιδιωτικότητας, την εβραϊκή ταυτότητα, την αγάπη για τα ζώα όταν ξεπερνά την αγάπη για τους ανθρώπους. «Το βιβλίο που δεν γράφτηκε συνοδεύει εκείνα που, αν και το θέλαμε, δεν έχουν ολοκληρωθεί σαν μια δραστήρια σκιά, είρων και ταυτόχρονα θλιμμένη. Η φιλοσοφία διδάσκει ότι η άρνηση παίζει αποφασιστικό ρόλο, οι συνέπειές της είναι απρόβλεπτες...».

Ο Κλάουντιο Μάγκρις, που ήταν κι αυτός εκεί για να τιμήσει τον κοσμοπολίτη συνάδελφό του, παρομοίασε τα βιβλία που δεν γράψαμε με τις γυναίκες που θελήσαμε, που θα μπορούσαμε να έχουμε φλερτάρει, αλλά που για μια σειρά από λόγους δεν το κάναμε. «Δεν πρόκειται φυσικά για έναν κατάλογο των γυναικών με τις οποίες δεν ερωτοτροπήσαμε ποτέ. Αλλά για εκείνες που κατέχουν μια θέση στη μνήμη μας. Που μετανιώσαμε για το ότι δεν τολμήσαμε, ίσως επειδή μπορεί και να τα είχαμε καταφέρει». Είναι σαν εκείνο το ταξίδι στον Βόρειο Πόλο που μας δόθηκε κάποτε η ευκαιρία να κάνουμε, αλλά την τελευταία στιγμή κάτι χάλασε. Τα μέρη που δεν έχουμε πάει είναι χιλιάδες, ο Βόρειος Πόλος δεν είναι το πιο προφανές, κι όμως αυτή η χαμένη εμπειρία έχει μείνει στη μνήμη μας.

«Στα 18 μου», πήρε τη σκυτάλη ο τρίτος εκ των ομιλητών, ο Ουμπέρτο Εκο, «ήθελα να γράψω ένα βιβλίο για τον Αβελάρδο. Είχα διαβάσει πολύ, είχα γράψει αρκετές σελίδες, αλλά δεν ολοκλήρωσα ποτέ το βιβλίο. Ίσως επειδή έπρεπε να ταυτιστώ με τον φιλόσοφο- κι εκείνος ήταν ευνουχισμένος». Ένα άλλο βιβλίο που ονειρευόταν πάντα να γράψει είναι οι «Αναμνήσεις ενός πιανίστα του πιάνο-μπαρ». Ή «Η τελευταία ημέρα του Ιούδα». Ή η αφήγηση εκείνης της νύχτας που έριξαν μια γυμνή πόρνη στο δωμάτιο του Θωμά του Ακινάτη για να τον δοκιμάσουν. Κι εκείνος, αντί να της πει με ήρεμο τρόπο να φύγει, την κυνήγησε με βίαιο τρόπο, γιατί όσο ήταν ακόμη νέος πλημμύριζε από πάθη... Αστειευόμενος, ο Έκο κατηγόρησε τον Στάινερ ότι τον αντιγράφει- προηγούμενος όμως κατά δέκα χρόνια. Αυτός που προηγείται όλων, βέβαια, είναι ο Μπόρχες. «Η δόξα μου», είχε πει ο μέγας Αργεντίνος, «δεν είναι τα βιβλία που έχω γράψει, αλλά εκείνα που έχω διαβάσει».

6 Comments:

At 30/10/08 8:40 π.μ., Blogger aerostatik said...

για τα βιβλία που δε γράφτηκαν δες και εδώ http://aerostatiks.blogspot.com/2008/01/blog-post_23.html

 
At 30/10/08 12:59 μ.μ., Blogger Αθήναιος said...

Τί κοινοτυπίες, Θεέ μου.

 
At 30/10/08 1:36 μ.μ., Blogger Μιχάλης Μητσός said...

Καλώς τονε, κι ας άργησε! Είναι τιμή μου να στέλνει έστω και τέσσερις λέξεις εδώ ο Αθήναιος, γιατί είναι λέξεις καλά μετρημένες, καλά ζυγισμένες, και πάντοτε to the point.

 
At 30/10/08 2:22 μ.μ., Blogger Αθήναιος said...

Μου αρέσεις πολύ όταν γίνεσαι μελό, Μισέλ. Από χθες το πρωί που διάβασα το κείμενο σκέφτομαι πώς θα το σχολιάσω στο επόμενο ποστ. Wait to see.

Ο χαρακτηρισμός "κοινοτυπία" αφορά στους συγγραφείς, όχι σε σένα που είσαι πάντα τέλειος, άψογος, κου του λου που.

 
At 2/11/08 5:37 μ.μ., Blogger DIONYSOS said...

...κλπ= Σημειολογία κουλτούρας Εποχής.

 
At 30/7/09 3:51 π.μ., Blogger 珊珊李 said...

a383,情色文學,豆豆聊天室,情色論壇,聊天室,本土自拍,情色論壇,性愛,本土自拍,微風,情色論壇,後宮電影院,視訊美女,hilive,hi5,情色a片,情色a片,本土自拍,做愛,色情影片,sogo論壇,視訊聊天,麗的色遊戲,情色,史萊姆,色遊戲,色情,hi5 tv,性愛,plus論壇,色情,成人網站,AV,一葉情貼圖片區,成人電影,色情小說,色情遊戲,線上遊戲,a片,色情,美女寫真,色遊戲,plus論壇,手機遊戲,aio,一葉情貼圖片區,情色網,美女寫真,色情遊戲,美女交友,成人文學,a383,A片,色情,伊莉論壇,85cc免費影城,免費小遊戲,豆豆聊天室

 

Δημοσίευση σχολίου

<< Home